读了家父最近撰写的“从两则笑话谈起”，我觉得他呼吁大家学点古文增加文化底蕴的想法很值得提倡。今借我在美的一些生活见闻，且作摇旗助威之状。 

从先生数百辆模型赛车收藏中我便能深刻体会到普通美国人所崇尚的收藏热。所藏之物小到别针，大到汽车，万类俱全、应有尽有。常见的有家具、农具、餐具、照片、绘画、玩具、画报、台灯、首饰、节目单、衣物鞋、枪支、瓷器等。谁说美国家庭不重视“传统”？其实，每家每户精心保存的历代物品要比中国的家庭丰盛得多得多。几乎家家户户都有引以为豪的“古董”（英文是Antique）。所谓“古董”当然不能和中国的比，最早也只不过三百年不到的历史。也许正是因为国家根底浅，今世的人们在享受现代文明的同时，非常地念旧、惜旧。

每周一晚做饭时，我总会饶有兴趣地观看“古董巡展”这档电视节目。人们携带物品来到现场，一方面展示他们的藏品，一方面也为了解它们的价值。尽管他们通常会对鉴定专家给出的拍卖价格惊得目瞪口呆，但几乎所有的人在得悉物品的真实时代背景和现今价值后纷纷表示不会拿去拍卖，而更要好好加以保管。我对这档电视节目情有独衷的主要原因是：它不仅给平民百姓提供舞台与别人分享其家庭故事、个人嗜好，而且通过鉴定专家的分析介绍使观众学习了解了历史，很是开眼界。无数次，我听人们在介绍物品来源时自豪地说“这是我爷爷的爷爷的爷爷传下来的”。掰着手指我算了下：如果一代人按25年来计的话，“爷爷的爷爷的爷爷”六代人也就大约在150年左右。如果这个人现在50岁的话，那么物品的历史应该在200年前后。观看这样的节目，就象解读历史书，不仅纵观大千世界，而且触及个体，瞻仰其先祖。抚摸观赏旧物，就好象触摸历史，令人激动神往；而在人们得悉自己的先人与时代有着丝丝挂缕、有物为证后，则更显自豪无比。

为什么许多“中看不中用”的旧物值钱？本人略思片刻，觉得可从以下几方面考量。

其实，旧物有没有价值首先得因人而宜。对一个人有价值或有意义的收藏，到了另一个人的手里也许会犹如垃圾碍手碍脚，恨不得早些处理掉。我家地下室里曾放着先生祖父传下来的切割工具台。因为搁在那里从来没有用过，而且占地方，于是征得他父母同意后，前年我们登报将它卖了。广告一见报，就有人打电话来询问。被人买走后，还是不断有人打电话来询问。买到手的那个人，如获至宝，欣喜若狂。先生告诉我说买主收藏这些旧工具，成全这样的人，就是低价送给他，心也安。 

过去的东西多以手工制作为主。现代机械化生产加快了生产流程，稳定了质量。手工制作的费时、费力以及个性化操作，自然是机械化生产不能比拟的。如以时间价值来衡量的话，“慢工细活”的东西值钱也就无可非议了。 

可惜的是，现代的“求新、求奇、求低价”的消费观以及“求快”的工作理念，往往是以牺牲质量为代价的。“东西不经用”是人们常有的抱怨。一代都经用不起，如何能传给下代？只有质量上乘的东西才经得起时代的考验，流芳百世。能到古董巡展现场亮相的东西，质量当然不是一般。以家具为例，家婆曾多次对我说：不要赶时髦，要买质量好的。再好看的东西，如果不经用，也就谈不上传承给下代。家婆的言传身教多少对我起了点作用。如今我在消费上也开始转向“高品质”、而不是一味地赶时髦或低价凑乎使用；使用起来也是多加爱惜，很少再有那种“坏了、重新再买一个的想法”。

和当年的价格相比，“旧物”的价格飙升有通货膨胀的客观因素。比如，去年我在“车命”一文中提及的Corvette跑车 ，五十年代售价才“四千美元”（可据先生说，当年的四千美元已是很大一笔钱），如今至少得卖“四万美元”。 

去年参观车展后，我就有深刻体会：只要使用爱护得当，平凡的东西也有收藏价值。瞬息万变的社会变迁让许多生活在当代的人，彷徨担忧自己是否忘记了曾经的历史。于是，保留一两项过去的东西在很大程度上提醒着人们过去的生活方式、技术水平、社会文化、审美观和时代背景等。收藏的价值也就在历史沉淀中体现出辉煌来。 “古董巡展”中，鉴定专家给出的拍卖价格经常高得让人掉眼镜。当年普通的家用产品、玩具、家具等，其价值往往通过历史沉淀一跃上天。比如一个十九世纪八十年代出产的玩具女娃，头部保养得很好，身上的裙子有些旧，脚上的鞋做工精美，可一只已明显破损。猜下拍卖估价多少？8000~10000美元。难怪曾有人在展后开玩笑说：想要传点什么有价值的东西给下代，最好的方法就是买个当代的物品好好地封存几十年。 

“喜新厌旧”是人之常情。如果人们老是沉浸于过去，人类也许没有勇气去尝新，历史也就谈不上进步。可忽视质量、用过即废弃的做法又常使人觉得生活得过于肤浅，没有根基。每当我想起自己家里以前漫不经心扔掉的“垃圾”，就觉得心痛。如今，在我们看来，“扔垃圾”“捡垃圾”成了门学问。于己无用，仍可成人之美。反之亦然。只要有机会，我和先生总会光顾跳蚤（旧物）市场，希望能淘些“有价值”的东西。也因为众人收藏的热情不减，“传统”在这个物质生活高度发达的国家体现着独特的璀灿魅力。 

读过这篇小文，是否也能激发起你收藏生活的一点热情？凡事是否能先以质量为重，少些浮躁？或下次当你打算扔弃某样东西时，是否也会多些犹豫、手下留情些?:-)